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LUMIERES ET GRATUITE. LE THEME DE LA RETRAITE DANS LES ODES ET BALLADES DE HUGO.

LUCIANO PELLEGRINI

1. « Toutes les passions s'éteignent avec I'dge » : il ne s’agit pas la du vers bien connu de
Tristesse d'Olympio (« Toutes les passions s‘éloignent avec I'age »), mais d’un vers tiré de I’un des
nombreux poémes de Voltaire.* Il n’existe pas & ma connaissance d’étude d’ensemble approfondie
sur la poésie de Hugo et de Voltaire. Pourtant, les cahiers de jeunesse du « royaliste voltairien »,
comme Hugo se définissait lui-méme, témoignent de I’influence de Voltaire, sans doute davantage
que de celle d’Ossian. Une étude de ce type démontrerait sans doute que le premier connaissait sur
le bout des doigts les poémes du second, et aurait pour mérite de souligner des continuités formelles
inattendues entre le siecle sans poésie et celui de la renaissance lyrique. Mais ce n’est pas I’objet du
présent article. J’ai choisi ici d’éviter tout autant I’étude de I’influence des grandes personnalités
des Lumiéres sur Hugo — qu’il s’agisse de Voltaire, Rousseau ou Diderot — que la comparaison
entre le nouveau langage lyrique inventé par Hugo et celui d’un ou plusieurs poétes du demi-siecle
précédent. Pour ce qui est de I’histoire des sensibilités, nombre d’études ont déja identifie les
origines lointaines, en plein siécle des Lumiéres, de la sensibilité (pré)romantique, comme on se
plait a la nommer. Dans ce cadre, je serai amené a évoquer des longues durées cachées derriere les
ruptures consacrées, mais je le ferai en adoptant un point de vue a mi-chemin entre I'histoire de la
pensee et I’analyse d’enjeux plus spécifiqguement littéraires. Pour cette raison, I’étude portera sur
une période trés resserrée de I'ceuvre du poéte et sur un complexe thématique circonscrit.

2. En aolt 1828, sort des presses de Bossange et Gosselin la derniére édition des Odes et
Ballades. Hugo y rassemble en les réorganisant ses trois premiers recueils : les Odes et poésies
diverses de 1822 et leur seconde édition de 1823, les Nouvelles Odes de 1824, et les premiéres Odes
et Ballades de 1826 ; a cela viennent s’ajouter onze autres poésies nouvelles. En tout, les Odes et
Ballades réunissent dix années de production poétique, de 1818 a 1828, année a laquelle remontent,
a quelques exceptions pres, tous les poémes qui composeront Les Orientales. Aujourd’hui encore,
on peut trouver la these schématique selon laquelle le recueil réunirait des odes académiques de
style néoclassique — témoins de la période légitimiste et conservatrice de Hugo — et un groupe bien
plus original de ballades, a la virtuosité provocatrice et toute romantique, qui aurait entrainé un
poete de plus en plus progressiste vers des recueils de plus en plus accomplis. Pourtant en 1953
déja, Bernard Guyon, dans la seule monographie consacrée a cette décennie poétique, démontrait a
quel point ces années avaient été décisives, puisque c’est a cette époque que Hugo jette les bases de
toute sa production poétique a venir. Je me concentrerai ici sur trois années — de 1823 a 1825 —, et
un seul théme, celui de la retraite, qui, outre qu’il comporte des motifs typiques du XVIII° siécle,
nous en dira beaucoup sur I’esprit d’expérimentation de ces années-la.

Il est surprenant de constater la quasi-absence, dans les Odes et Ballades, de cette nature
propice a une réverie expansive, de lointaine ascendance rousseauiste, et qui, spiritualisee par
Chateaubriand, fut décisive pour le grand succes des Méditations poétiques. Or cette étrange
absence n’est pas a attribuer a la prédominance massive d’odes politiques, qui n’est vraie que pour
le recueil de 1822. Du reste, méme dans ce premier recueil, certes plus politique que les autres, on
trouve déja des odes plus légéres, comme I’indiquent les poésies diverses du titre. Prenons par
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exemple, dans le premier recueil, I’ode Au Vallon de Chérizy, écrite en 1821, soit un an et demi
apres la publication des Méditations. La référence au Vallon de Lamartine transparait des le titre, et
sera confirmée au fil du texte par de nombreuses réminiscences. Mais les différences aussi sont
notables. Dans la sixiéme méditation, le moi « lassé de tout », affligé de la relativité et de la
caducité des choses humaines, trouve refuge « seul » dans le vallon, ou « I'ombre / [Le] couvre tout
entier de silence et de paix ». Le poéte encourage son ame a s’épancher dans I’harmonie immuable
d’une nature qui I’« invite » et I’« aime », (« Quand tout change pour toi, la nature est la méme ») ;
et les « célestes concerts » de la création correspondent a la partie éternelle du moi, aux harmonies
intérieures.? Si Lamartine laisse entendre que le vallon est un vallon spécifique, lié¢ & son expérience
personnelle, il n’en estompe pas moins les contours, nimbant de vague sa situation sentimentale. 1l
attribue sa mélancolie & la vanité de toutes choses et parle d’« amour » comme d’un sentiment
universel, plutét que d’un lien véritable avec une femme aimée. Or, c’est précisément ce vague qui
permet la fusion du sujet, dans son essence la moins contingente, et de la nature. Chez Hugo, on
retrouve I’insatisfaction mélancolique du sujet et sa fuite loin du tumulte des hommes, sous
I’« ombre immobile » d’un «beau vallon » «ou I’on souffre en paix », mais tout y est moins
estompé et le vallon porte un nom des le début. Le rapport du sujet avec les éléments de son refuge
idyllique est bien plus spécifique, et ses élans sont freinés par des références concretes a la situation
affective, mais aussi sociale, du poete. Hugo émaille son texte de références autobiographiques
concrétes, qui, si elles ne sont pas compréhensibles par tous, ont pour effet de renvoyer a une réalité
individuelle et privée. La mélancolie du sujet, plus qu’a la désillusion et a la caducité des choses,
est liée a son destin individuel : « son sort est I’abandon ». Sa « solitude dans la foule » est liée a la
fois a un deuil (il est question d’une « ombre dans le passé » et de « jours orphelins »), et a une
peine d’amour, comme en témoigne cette « vierge au front pur » qui ne répond pas a une demande
en mariage. Les faits autobiographiques évoqués sont la mort de la mere, et I’obstacle opposé a son
mariage avec Adeéle Foucher. Victor, mu par une volonté puissante, entreprend a pied le long trajet
de Paris a Chérizy, lieu de la retraite estivale de la famille d’Adeéle, afin d’assurer les Foucher du
sérieux de ses intentions. Et il y parvient, comme le suggére la fin de ’ode. A la différence du
poeme de Lamartine, on ne voit pas se profiler ici de fusion expansive et salvatrice entre I’ame
individuelle et la nature divine. Et sans le happy end, qui voit la femme « approche[r] » et accueillir
son bien-aimé, I'idylle n’aurait pas suffi a consoler le sujet. Dans la derniére strophe, le poéte
s’exclame : « Heureux qui peut, au sein du vallon solitaire, / Naitre, vivre et mourir dans le champ
paternel ». * La retraite ne désigne pas la nature harmonieuse dans son ensemble, mais
I’appartenance a un « champ paternel », qui comporte de clairs sous-entendus de promotion sociale.
La fuite hors du monde est une excursion inquiéte, et le renoncement a I’ambition, loin d’étre
éternel, durera seulement le temps que Paris redevienne vivable.

Passons maintenant a une poésie de 1823, A G...Y. La lacune du titre ne devait certes pas
suffire a cacher aux contemporains qu’il s’agissait de Gentilly, la banlieue champétre de Paris, ou
nous savons que le poéte passa quelques mois en 1822, toujours avec les Foucher, entre-temps
devenus ses beaux-parents. Dans I’épigraphe, on peut lire le début du vers tiré d’une satire
d’Horace, la sixieme du second livre, O rus!, que Hugo, attribue, dans un lapsus, a Virgile,
parvenant d’un seul coup a placer sa poésie sous le parrainage des deux principales autorités
classiques de la poésie de la retraite : I’Horace de la villa sabine, et le Virgile bucolique. Des
modeles illustres donc, mais aussi, un autre plus récent : Lamartine. Dans la strophe finale, la
filiation transparait encore : le dernier vers de I’ode reprend quasi a la lettre celui qui cl6t I’Automne
des Meditations. Mais lisons les deux premiers vers de la strophe : « Vallon ! j’ai bien souvent
laissé dans ta prairie / Comme une eau murmurante, errer ma réverie » (OP 1, p. 464). Le terme clé
de « réverie », absent de I’ode Au vallon de Chérizy, rappelle le « Je suis d’un pas réveur le sentier
solitaire » de Lamartine, pétri a son tour de Réveries d’un promeneur solitaire. Mais dans I’ode
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hugolienne, nulle fuite de la société, nulle effusion méditative envers la nature. Son originalité
consiste a envisager la retraite de Gentilly au sein d’une comparaison que j’exprimerais ainsi : de
méme que, dans la vie, il y a des moments particuliers de bien-étre, de méme, il y a dans le monde
des endroits particuliers ou I’on vit des moments meilleurs. Ajoutons : il n’est pas dit que pour vivre
ces moments, nous devions nous retirer en dehors de la ville. Le terme de retraite commence a subir
un glissement vers un sens métaphorique plus large. De fait, dans tout le poeme, les seuls élements
topiques de I’idylle sont ceux des deux vers cités plus haut : la prairie et le murmure de I’eau.
Citons maintenant la strophe qui, au centre exact de I’ode, évoque les beaux moments passes a
Gentilly :

Souvent ici, domptant mes douleurs étouffées,

Mon bonheur s’éleva comme un chéteau de fées,

Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs,

Ses tours, ses portes d’or, ses piéges, ses trophées,

Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs. (ibid.)

Le je ne projette pas ses émotions sur les éléments de la nature harmonieuse, il ne nous dit pas
non plus en quoi consiste son bonheur : il nous en parle en des termes transfigurés qui font entrer en
scéne le merveilleux (« Mon bonheur s’éleva comme un chéateau de fées »). Et méme s’il ne définit
pas sa réverie, sa description du chateau constitue en soi une réverie féerique. Nous assistons donc a
un élargissement du concept de retraite, qui, plus qu’une fuite dans la nature, devient fuite dans
I’imagination, et en arrive a désigner une distraction plus génerale — a la campagne ou en ville, dans
la réalité ou I’imagination, qu’importe. Détail important, cette évasion renvoie toujours & un fond de
normalité douloureuse (« domptant mes douleurs étouffées ») : « Puis soudain tout fuyait : [...] / Un
tombeau dominait le palais écroulé ». (ibid.)

Prenons maintenant un autre exemple : une ode de 1823, intitulée Paysage, et qui, dans toutes
les éditions, suit A G...Y. Il s’agit d’un poéme non de la retraite, mais sur la retraite. Le poéte y
reproduit le dialogue entre le moi enfant et la Muse, comme I’annonce déja I’incipit : « Lorsque
j’étais enfant : — Viens, me disait la Muse ». La Muse conseille au poéte : « [...] fuis d’'un monde
étroit I’impure turbulence », « Choisis quelque désert pour y cacher ta vie » (OP I, p. 465). Suit une
sorte de liste des sources d’inspiration offertes par la retraite. Dans I’une des strophes les plus
significatives, nous retrouvons les deux facettes evoquées plus haut : la vallée idyllique et I’irréalité
féérique.

Qu’il soit un frais vallon, ton paisible royaume,

Ou, parmi I'églantier, le saule et le glaieul,

Tu penses voir parfois, errant comme un fantéme,

Ces magiques palais qui naissent sous le chaume,
Dans les beaux contes de I’aieul. (ibid.)

La rime équivoque glaieul / I'aieul souligne la fusion entre idylle et merveilleux. Mais surtout,
un peu plus loin dans le poéme, le poéte évoque un autre sens de ce qu’il définit comme un « exil
volontaire » :

Loin du monde surtout mon culte te réclame.
Sois le Prophete ardent, qui vit le ciel ouvert,

[-]
Et qui de I’esprit saint ayant rempli son ame,
Allait, parlant dans le désert ! (p. 466)

Le terme «désert » qui, au début du poéme, employé dans un registre soutenu, symbolisait
I’isolement, désigne ici le désert biblique. Plutdt que souligner I’'importance du modeéle biblique, et
la réélaboration mythique du poéte comme Prophete, je voudrais ici relever le fait que le poéte, de
fagon surprenante, repousse les conseils de sa Muse :



Tu le disais, 6 Muse! Et la cité bruyante
Autour de moi pourtant méle ses mille voix,
Muse ! et je ne fuis pas la sphere tournoyante
Ou le sort, agitant la foule imprévoyante,
Meut tant de destins a la fois ! (ibid.)

Ce choix de rester dans le tumulte citadin opere un rapprochement entre le désert biblique, la
retraite idyllique et la retraite imaginaire, qui tous trois deviennent des formes d’évasion. La retraite
ne parvient pas a abstraire le je de la realité ; et elle se charge d’une connotation négative : gratuité
et distance avec I’histoire, dont Paris est — le poete le répéte ailleurs a plusieurs reprises — le centre
propulseur.

3. L’une des constantes les plus fréquentes et intéressantes des paratextes hugoliens de ces
années-1a, trés présente aussi dans le débat sur le Romantisme, est le refus de prendre position, ou
méme seulement de valider I’opposition entre classique et romantique. Dans la préface aux
Nouvelles Odes, on lit : « Pour lui, il ignore profondément ce que c’est que le genre classique et que
le genre romantique. [...] En littérature, comme en toute chose, il n’y a que le bon et le mauvais ».
Le refus de se definir comme romantique a surtout un sens évident: c’est le refus de
I’instrumentalisation politique des catégories de classique et de romantique. Dans la méme préface
de 1824, Hugo déclare qu’« il répudie tous ces termes de convention que les partis se rejettent
réciprogquement comme des ballons vides » (OP I, p. 270). Mais s’il se pose, comme il le dit, « en
conciliateur », ce n’est pas seulement de crainte que I’accueil de son nouveau recueil soit faussé par
des questions d’appartenance politique. C’est aussi que, dans ces années-1a, et avec ce recueil, il est
en train de forger un rapport nouveau entre poésie et politique.

Dans Le Sacre de I'écrivain, Paul Bénichou a montré que le sens romantique de la mission du
poete puise surtout ses racines au dix-huitiéme siécle. Dans le mage romantique convergent deux
conceptions du poéte, d’origine antique et mythique, revalorisées dans la seconde moitié du XVIII°
siecle : le prestige attribué au poéte sacré, de matrice religieuse, et le prestige paien du poete en
proie a I’enthousiasme. Avec la Reévolution, la légitimité du poéte se définit par I’idée d’une
incidence directe de sa poésie sur le monde. Le poéte, porteur d’une mission, est le guide d’une
societe, refondee ou détruite, selon les points de vue, par le cataclysme révolutionnaire. Le nouveau
privilege cognitif attribué a la poésie a des retombeées politiques immédiates. Nous ne sommes pas
loin du militantisme laique des écrivains des Lumieres. Chez ces derniers, il est évident que
I’engagement est le pendant obligé de I’esprit critique. 1l I’est moins, en revanche, de déceler
I’ascendance rationaliste de la consécration du Poéte, si I’on songe au fait que cette consécration fut
surtout I’ceuvre du courant idéologique contre-révolutionnaire et spiritualiste. Mais le mérite de
Bénichou me semble étre d’avoir su montrer comment, sur fond d’avénement d’un nouveau pouvoir
spirituel laique, et de dignification de la littérature profane, I’engagement philosophique et le
sacerdoce du Poete sont traversés tous deux, par dela les courants idéologiques, par un méme
impératif de participation et d’utilité pratique.

Le premier recueil des odes de Hugo témoigne du fait que, pour lui, la forme la plus haute de
poésie est engagée. Mais I’année 1823 marque le début d’une crise. Hugo percoit de plus en plus le
danger d’un asservissement de la poésie a une idéologie de parti; ideologie qu’il commence,
comme en témoignent d’autres textes en prose, a juger trop enfermée dans un passéisme aveugle,
trop éloignée de la réalité tumultueuse de Paris. Il ressent, en d’autres termes, la dérive
propagandiste du militantisme. Les Nouvelles Odes voient une réduction drastique des poemes
historico-politiques (seulement 4 sur 28), et la disproportion ne fera que croitre dans les éditions
suivantes. Dans nombre d’odes, le poéte se lamente sur son insucces, sa fracture avec le monde
présent, et exprime sa volonté d’abandonner sa lyre. On remarque, en revanche, une part plus
importante d’odes « d’un sujet capricieux », pour reprendre les termes de Hugo dans sa derniére
préface de 1828 : consacrées a des «sujets de fantaisie » et a des «traductions d’impressions



personnelles » [OP 1, p. 284-285]. C’est aussi en 1823 que voient le jour les premieres ballades,
« esquisses d’un genre capricieux » (ibid.). C’est donc en partant d’une dépolitisation du discours
lyrique et d’une conquéte progressive d’inutilité que Hugo construit sa poétique et refonde son
langage.

Dans la préface de 1826, le poéte revient sur I’opposition bon / mauvais comme seule critére de
jugement. Le but, ici, n’est pas de libérer la poésie de la politique, mais d’exprimer le refus de toute
rhétorique prescriptive. Hugo revendique la dignité, la légitimité d’une poésie autonome, affranchie
aussi bien de la rhétorique normative que d’une thématique et d’une utilité specifiques. Mais il est
un probléme que Hugo n’aborde pas directement : si la thématique historico-politique ne garantit
plus la dignité de la poésie, qu’est-ce qui, dans le nouveau mélange des styles — pour reprendre des
termes auerbachiens — garantira, ou mieux, fondera la dignité de la poésie ?

On a pour habitude d’affirmer, en utilisant des termes de Hugo, que le poeéte fait taire « I’ame »
pour donner libre cours a I’« imagination » et au jeu gratuit, dans le but de dépasser la vieille
prosodie poetique et de redécouvrir la métaphore aux dépens de la périphrase. Mais cette
explication a, selon moi, ses limites. Il faut plutét lire dans les expérimentations de ces années-la
I’élaboration d’une légitimité différente, ou, comme dirait Auerbach, d’un style sérieux. C’est ce
qui donne tout son sens au dépassement de la hiérarchie des styles, et a I’exaltation de
I’imagination, déja en voie d’affirmation, et en acte depuis quelques décennies. Hugo part a la
recherche d’une nouvelle légitimité, non tant a travers le refus libertaire de toute regle et de tout
militantisme, qu’a travers un nouveau compromis des plus délicats entre utilité et gratuité.

Le refus, ou I’impossibilité, de toute utilité immédiate implique un transfert de I’impératif de
participation. Reprenons les termes de Hugo dans sa préface de 1828, ou il évoque la réorganisation
finale du recueil : une premiere distinction « toute naturelle » s’est faite entre des « poemes qui se
rattachent par un co6té quelconque a I’histoire de nos jours, et des poémes qui y sont étrangers ».
D’un c6té donc, I’universalité de I’« ame » dans les « Odes historiques », de I’autre, le « caprice »
de I’« imagination » et des « impressions personnelles » (OP I, p. 284-285). Notons que, dans la
dignité qui lui est accordée, le caprice compris comme non-participation, n’est pas tres éloigné du
theme de la retraite. Ce compromis consiste donc a conférer une nouvelle épaisseur historique a la
retraite.

Les exemples étudiés plus haut ont déja mis en lumiére ce constat: I’évasion idyllique et
réveuse s’y présentait fortement liée a la situation quotidienne d’un sujet irrémédiablement enraciné
dans la «cité bruyante ». Pour aller plus loin, j’évoquerai ici les deux formes principales
empruntées, selon moi, par le nouveau compromis hugolien. Pour la premiere forme, prenons une
ode particulierement emblématique, Mon enfance, qui date toujours de 1823, et ou Hugo
expérimente une premiére forme d’héroisation du subjectif et de I’autobiographique. Le poéte y
évoque son enfance, en I’associant aux glorieuses aventures de I’Empereur — de fait, en tant que fils
de général, sa vie d’enfant avait été inextricablement liée a la geste napoléonienne : « Avec nos
camps vainqueurs, dans I’Europe asservie / J’errai, je parcourus la terre avant la vie ». S’il est vrai
que le nationalisme était un sentiment commun a toutes les factions politiques, et que le poéte décrit
ici I’histoire a travers le filtre du souvenir personnel, il faut tout de méme reconnaitre que, pour un
légitimiste, témoigner de I’admiration & Napoléon revétait une forte signification politique. A la
prise de distances avec le militantisme de parti fait écho la fondation d’un mythe personnel
intimement lié & I’histoire napoléonienne, et dont cette ode est le premier acte. De fait, le célébre
poeme des Feuilles d’automne, « Ce siecle avait deux ans... », d’ordinaire consideré comme |’acte
fondateur du moi hugolien, est la réécriture de cette ode de 1823. C’est a partir de cette premiére
héroisation de I’autobiographie que Hugo, au moment de publier les Feuilles d’automne en 1831,
c’est-a-dire, peu aprés la Révolution de Juillet, pourra revendiquer comme légitime « la folie de
publier de pauvres vers désintéresses [...], des vers de famille, du foyer domestique, de la vie privée
», « un pur ouvrage d'art », dans un « moment politique [si] grave », « le moment méme le plus
critique d'une crise politique » (OP I, p. 711-716).



Dans Mon enfance, outre I’autobiographie la plus subjective, I’« imagination » jouit aussi d’une
montée en grade, puisqu’elle entre en contact avec I’histoire. Comme toujours quand il parle de
Napoléon, Hugo se laisse aller a un vaste travelling sur les conquétes impériales, avec force
déploiement de détails et de comparaisons pittoresques, qui sont comme autant de souvenirs
touristiques. Citons la section finale du poeme :

Je revins, rapportant de mes courses lointaines

Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.

Je révais, comme si j’avais, durant mes jours,

Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
Dont I’onde enivre pour toujours.

L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;

(]

Mes souvenirs germaient dans mon ame échauffée ;
J’allais, chantant des vers d’une voix étouffée ;
Et ma mere, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait disant : « C’est une fée
Qui lui parle, et qu’on ne voit pas ! » (OP 1, p. 463-464)

Pittoresque, épopeée et fantaisie se mélent ici, dans le fond comme dans la forme. La reprise, a
la fin du poéme, du motif pittoresque espagnol est tout sauf innocent, 1823 étant I’année de la
Guerre d’Espagne. Mais les vers qui parlent d’inspiration sont aussi particulierement dignes
d’intérét. Dans les premiéres odes militantes, I’inspiration venait du haut des cieux, comme par
fulguration ; ici, elle descend et porte la marque du merveilleux et de la magie, a I’instar de la fuite
dans la réverie des odes A G...Y et Paysage (on parle de « magiques fontaines », et « c’est une fée »
qui inspire I’enfant). L’inspiration part du bas, de I’expérience subjective, une expérience
conditionnée depuis ses débuts par les grands événements du siécle.”

Venons-en a la seconde forme de compromis. Elle regarde surtout les ballades, d’ou
I’autobiographie est presque entierement absente, tandis que dominent I’expérimentation
linguistique et la virtuosité apparemment la plus gratuite. Particuliérement significative, une ode de
1828 (placée éloqguemment a la fin du troisieme livre, et peut-étre méme écrite specifiqguement pour
cette place). Son titre en est Fin, au double sens éloquent de terme et de but :

Ainsi d’un peuple entier je feuilletais I’histoire !

L]

Et je sentais frémir mon luth contemporain

(]

Fermons-le maintenant, ce livre formidable.
Cessons d’interroger ce sphinx inabordable

[-]

L’énigme qu’il propose échappe a bien des lyres ;

(]

Ne cherchons pas ce mot. — Alors, pourquoi, poéte,
Ne t’endormais-tu pas sur ta lyre muette ?
Pourquoi la mettre au jour et la prostituer ?
Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée ?... —

* Sur le theme de I'inspiration dans la poésie de Hugo des années 1820, voir L. Charles-Wurtz, Des “Odes et Ballades”
aux “Orientales™: vers une libre circulation de la parole poétique, dans La Revue des Lettres Modernes, Victor Hugo
5, 2002, p. 59-78 ; Cl. Millet, L’Inspiration poétique des “Nouvelles Odes™ aux “Orientales™, ibid., p. 79-106.



C’est qu’il fallait a ma pensée
Tout un grand peuple a remuer.

Des révolutions j’ouvrais le gouffre immonde ?
C’est qu’il faut un chaos a qui veut faire un monde ;
C’est qu’une grande voix dans ma nuit m’a parlé ;
C’est qu’enfin je voulais, menant au but la foule,
Avec le siecle qui s'écoule
Confronter le siécle écoulé.

Dans ce poeme, on retrouve le méme parcours, les mémes dynamiques que plus haut. Les
premiers vers évoquent la mission et la haute dignite de la poésie historique: le «luth
contemporain ». Suit une évocation de la crise des convictions politiques, et de cette difficulté a
interpréter une histoire devenue énigmatique. Puis la décision de rompre avec le militantisme (« Ne
cherchons pas le mot de I’énigme »), et la question de savoir si, dans ces conditions, la poésie
continue a avoir un sens. Au moyen du discours direct, le poéte préte une voix aux critiques
exprimant I’impératif de la participation : si tu ne crois pas a la nécessité d’affirmer la vérité dans
I’histoire, pourquoi ne fais-tu pas taire ta lyre ? Pourquoi la prostituer en un chant inutile ? Le poete
revendique alors la décision de continuer a écrire en empruntant une autre voie. 1l exalte la haute
dignité de son expérimentation, jugée comme étant une fin en soi, et se réclame d’une haute
investiture, avec le topos de la « voix dans la nuit » qui, dans d’autres poemes, fonde le discours
prophétique. Il en revendique la valeur historique : confronter le siécle passé avec le présent, doter
le siécle d’une nouvelle littérature appropriée a la nouvelle réalité issue de la Révolution, et, ce
faisant, satisfaire I’impératif participatif : « grand peuple a remuer », « mener au but la foule ».
Dans la citation, apparait aussi le terme de «révolution », le mot-clé de la forme de compromis
étudiée ici : il révele le rapport de correspondance instauré par Hugo entre révolution littéraire et
révolution politique, le pont jeté entre poésie et politique, par un biais beaucoup plus indirect que
celui dont il avait hérité dans ses premiéres odes militantes. Dans ce nouveau rapport entre poésie et
politique, les expérimentations, et plus genéralement, les choix de poétique, indépendamment des
thématiques historico-politiques, sont dotés d’une charge politique au sens large. L’extraordinaire
expression « luth contemporain » est utilisée pour désigner la poésie d’inspiration politique, mais
elle contient déja le compromis affirmeé par Hugo dans la deuxieme partie du poéme.

Les Ballades de Hugo ont ceci de particulier, par rapport a celles de Millevoye par exemple,
son principal et immediat prédécesseur dans la pratique du genre, que la narration y subit
d’incessantes interruptions. Elle s’arréte souvent, comme un disque rayé, en des instants suspendus
ou le poéte accumule images, metaphores et comparaisons, qui sont autant de variations sur le
méme théme. Prenons par exemple, la ballade La Fée et la péri (1824), une réécriture du Roi des
Aulnes de Goethe. La ballade de Goethe, composée de 8 strophes courtes, met en scene un enfant
entre la vie et la mort qui, dans les bras de son pere, entend la voix enchanteresse du roi des Aulnes
I’attirant vers la mort. Hugo reprend le theme de I’enfant face a la mort, et la voix surnaturelle qui
promet des merveilles ; mais la voix du roi des Aulnes se dédouble pour devenir celle d’une fée
occidentale et d’une péri (un esprit oriental). Ces deux étres surnaturels lui font miroiter, au fil des
28 strophes que compte la ballade, des promesses d’au-dela bariolées et opposées : I’occidentale est
faite de brumes, mysteres et crépuscules, tandis que Iautre, plus étincelante, est sensuelle et
édénique. 1l est clair que ce qui intéresse Hugo ici, plus que le récit, est I’accumulation florissante
des images. Mais je dirais aussi qu’il se plait a mettre en scéne, avec une ironie plus ou moins
dissimulée, la question, fort débattue ces années-1a, du renouvellement de la mythologie.

Car c’est la la singularité des ballades : toutes ont une portée métalinguistique, et le poete s’y
montre toujours conscient des « hautes questions de langue et littérature [...] qu’un recueil de poésie
lyrique francaise au dix-neuviéme siécle peut et doit soulever », comme il I’affirme dans la préface
de 1828, « hautes questions » auxquelles, nous I’avons vu, Hugo attribue une valeur bien plus que
simplement littéraire (OP I, p. 286). Dans La Ronde du Sabbat, écrite en 1825, le poéte semble
justement faire allusion a la valeur historique du jeu littéraire. La ballade, une réécriture tres libre de



La Nuit de Walpurgis de Goethe, est dédiée a Nodier, autour de qui, a partir de 1824, s’était réuni le
premier cénacle romantique, lors des soirées de I’Arsenal. Les esprits maléfiques convoqués par
Satan pour le sabbat se réunissent autour de lui comme autour d’un chef de file, et Satan est aussi
compareé a un chef d’orchestre :

Plus de discordance !

Venez en cadence

Elargir la danse,

Répéter les chants ! (OP I, p. 543)

Pour le sabbat, un monastére aux « toits rompus », aux « vitraux détruits » et aux « portails
brisés », ou surgit la bande des esprits, suffit a évoquer le contexte révolutionnaire. Comme I’a
montré Francesco Orlando dans ses études sur Chateaubriand, un lieu sacré ou un chateau tombés
en ruines évoguent moins, dans la littérature postrévolutionnaire, le lent passage du temps et la
caducité de toute chose que le traumatisme de la Révolution.® Mais ce n’est pas tout. La description
de la ronde du sabbat est composée de strophes d’insolites pentasyllabes, entrecoupées d’un refrain
en alexandrins, qui en décrit les effets :

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. (OP I, p. 542-544)

Dans les odes monarchiques des années précédentes, revenait de maniere obsessionnelle le
souvenir de I’irruption des révolutionnaires dans la cathédrale de Saint-Denis et de la profanation
des tombeaux des rois de France pendant la Terreur. Et dans les premiéres odes légitimistes, la
présence de Satan, comme I’a souligné Milner notamment, est toujours liée a la Revolution. Dans la
ballade, les tombes ne sont ni profanées ni détruites ; les morts sont seulement « troublés », et
quand I’aurore met fin a la danse plus rythmée que macabre de Satan, ils poseront de nouveau « leur
fronts glacés » sur leurs « chevets poudreux » ; et tout redeviendra somnolent et « poudreux »
comme avant (OP 1, p. 545).

4. Les poemes cités ci-dessus ne peuvent manquer de faire penser au recueil qui, avant Les
Feuilles d’automne, constituera le premier aboutissement des expérimentations effectuées par le
poete dans les années 1820 : Les Orientales. La constante des chateaux enchantés et imaginaires
revient dans I’'un des rares poemes occidentaux du recueil, Réverie, un poeme ou apparait le je
poetique, absent de presque tous les autres, et ou le poete met en abyme le recueil tout entier. Chez
lui, le je « réve seul a la fenétre », et imagine les « palais des fées » d’une « ville mauresque » aux
« magiques reflets » se découper sur le fond obscur d’un soir d’automne (OP I, p. 679). Réverie est
une anticipation du poeme qui clét le recueil, Novembre, ou le je dialogue avec sa « muse », tire les
fils du recueil, et annonce la thématique plus personnelle et parisienne des Feuilles d’automne :

Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne,

Ton soleil d’orient s’éclipse, et t’abandonne,

Ton beau réve d’Asie avorte, et tu ne vois

Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée,

Brouillard a ta fenétre, et longs flots de fumée

Qui baignent en fuyant I’angle noirci des toits. (OP I, p. 686)

®Voir F. Orlando, Les Objets désuets dans I'imagination littéraire. Ruines, reliques, raretés, rebuts, lieux inhabités et
trésors cachés, trad. Paul-André Claudel et Aurélie Claudel-Gendrat, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 124-127 et
passim.



Hugo dote ses alexandrins de la souplesse de la prose, idéale pour brosser un premier tableau
parisien des plus concrets.® La « ville mauresque » de Réverie s’élargit & ce « réve d’Asie » qui est
au cceur du recueil.” Dans I’opposition entre réalité subjective, sombre, parisienne, d’une part, et
évasion éclatante et orientale, de I’autre, le compromis qui préside au sérieux du nouveau recueil se
révéle avec plus d’évidence. L’outrance bariolée et virtuose des fantaisies orientales se détache sur
fond d’un systéme a la portée plus large : c’est un geste qui fait sens par rapport a la situation
existentielle du poéte enraciné dans I'histoire, rue Notre-Dame-des-Champs.

Luca Pietromarchi a révelé le rapport intertextuel entre Réverie, et Paysage de Baudelaire, le
poéme qui, dans I’édition de 1861, ouvre les « Tableaux parisiens ».2 Et & travers Réverie, on peut
remonter a Paysage et aux odes du début des années 1820. Baudelaire prend ses distances avec les
idylles de Hugo pour s’enfermer dans sa chambre (« Je fermerai partout portiéres et volets »), se
concentrer, téte baissée, sur son « pupitre », et « batir dans [s]a nuit [s]es féeriques palais », par sa
seule « volonté ».° On sait qu'en radicalisant I’opposition entre poésie autonome et poésie utilitaire,
Baudelaire fait franchir a la poésie un seuil ultérieur, qu'on fait en général coincider avec celui de la
modernité. Mais cette opposition radicale apparait plutét comme une nouvelle forme du compromis
entre autonomie et utilité que nous avions vu se dessiner bien avant. Ce n’est pas ici le lieu de
développer une lecture de Paysage ; je me bornerai a souligner que la nouvelle poétique développée
a partir du théme de la retraite par ce poéme liminaire des « Tableaux parisiens » se place certes a
I’enseigne de I’autonomie absolue de I’art, mais n’en reste pas moins irrémédiablement ancrée dans
la métropole.™®

5. Deux ou trois ans apres la deuxieme édition des Fleurs du mal, Hugo rédige une prose
philosophique intitulée Utilité du beau, dont une premiere ébauche avait porté le titre : Devoirs et
libertés des poétes. On y lit des phrases comme :

L’art, dans les questions de progrés et de civilisation, voudrait garder la neutralité qu'il ne pourrait. [...] Insistons sur
cette vérité ignorée et surprenante : l'art, a la seule condition d’étre fidele a sa loi, le Beau, civilise les hommes par sa
puissance propre, méme sans intention, méme contre son intention. [...] une vérité presque dangereuse : I’ceuvre a une
action indépendante au besoin de la volonté de I’ouvrier, et, méme a travers le vice de I’artiste, la vertu de I’art
rayonne.™*

Par ce texte, Hugo cherche a se défendre de deux types d’adversaires : d’une part, ceux qui,
dans les décennies passées, exigeaient, a droite ou a gauche, que le Beau se mette au service d’une
cause politique ; de I’autre ceux, plus jeunes, qui préchaient pour I’autonomie la plus rigoureuse de
la poésie.™ En 1859, Baudelaire avait envoyé & Hugo son essai sur Gautier, ol on lit que « la poésie
n’a d’autre but qu’Elle-méme ».** La lettre de réponse de Hugo & Baudelaire sera utilisée comme
préface a la nouvelle édition en plaquette de I’essai chez Poulet-Malassis, deux ans avant la reprise
de Paysage dans les « Tableaux parisiens ». Dans la lettre, on peut lire :

Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre vous et moi. Je comprends toute votre philosophie [...]
; je fais plus que la comprendre, je I’admets; mais je garde la mienne. Je n’ai jamais dit: I’Art pour I’Art; j’ai toujours

®Voir dans P. Albouy dans OP I, p. 1392, note 2. Et K. Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours, Paris,
Editions de la Maison de sciences de I'nomme, 2001, p. 371-372.

"Voir la fameuse métaphore de I’« ceuvre d’un poéte » comme une de « ces belles vieilles villes de I’Espagne » (« car
I’Espagne c'est encore I’Orient ») de la Préface au recueil, p. 578-580.

® L. Pietromarchi, Commento, dans Ch. Baudelaire, | fiori del male, Venise, Marsilio, 2008, p. 492.

% Ch. Baudelaire, GEuvres complétes, t. 1, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 82.

1% Voir P. Toffano, « Le faglie della modernita : Paysage di Baudelaire », dans M. Amatulli, A. Bucarelli, A. Comune,
D. De Agostini, P. Toffano, Leggere il tempo e lo spazio. Studi in onore di Giovanni Bogliolo, Munich, Martin
Meidenbauer, 2011, p. 89 (87-97).

V. Hugo, CEuvres complétes, Critique, Paris, Laffont, 1985, p. 580-581. C'est moi qui souligne.

12\/oir, & ce propos, l'essai de Jacques Seebacher, « Utilité du Beau », contenu dans Victor Hugo ou le Calcul des
profondeurs, Paris, PUF, 1993, p. 17-30.

13 Ch. Baudelaire, GEuvres complétes I, cit., p. 113.
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dit : I’Art pour le Progrés. Au fond, c’est la méme chose, et votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant
I c'est le mot du Progreés ; c’est aussi le cri de I’Art. Tout le verbe de la Poésie est la. Ite. [...] il faut déplacer I’horizon
de I’Art, monter plus haut, aller plus loin, marcher. Le poéte ne peut aller seul, il faut que I’homme aussi se déplace. Les
pas de I’Humanité sont donc les pas méme de I’Art. — Donc, gloire au Progrés ! **

Ce n’est certes pas un hasard si ces lignes sont beaucoup moins connues que I’expression
« frisson nouveau » employée par Hugo dans cette méme lettre pour qualifier la poésie de
Baudelaire. Aprés tant d’insistance de la poésie moderne sur la déshumanisation et I’obligation
d’inutilité ontologique de la poésie, on peut étre tenté de rire de I’emphatique manque de rigueur de
Hugo quand il affirme que I’art pour I’art, et I’art pour le progrés sont « au fond la méme chose ».
Mais si une telle affirmation fait sourire, c’est sans doute parce que la présence légitimatrice de
I'nistoire dans la poésie la plus pure s’est faite de moins en moins reconnaissable. Dire que la poésie
moderne paie encore aujourd’hui un tribut au lointain impératif pratique peut en effet étre percu
comme un paradoxe, méme quand cette derniere est ouvertement liée a I’histoire collective. Mais ce
paradoxe en cache un autre encore : le privilege cognitif reconnu a la poésie, et sa capacité
essentielle de démystifier les leurres les plus divers et de voir plus loin, avec son langage autre,
n’est-il pas un hommage a I’impératif critique des Lumieres ?

1 Lettre du jeudi 6 octobre 1859. A. Guyaux, Baudelaire, un demi-siécle de lectures des Fleurs du mal, Paris, PUPS,
coll. « Mémoire de la critique », p. 297.
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